Mi hai mostrato una foto, Messico, un'acqua profonda come un incubo. Non ricordo luce, faceva paura. Ti ho detto "Quella sera al Messico", ma tu non sapevi niente di quella storia. Una storia dove fiorellini secchi abitavano pagine ingiallite. Sì, certo, c'era anche l'Inghilterra, la prima Inghilterra che ho conosciuto, c'è sempre, c'è sempre stata, l'Inghilterra, e questo lo sapevi, era lo stesso anche per te.

Non avrei mai nuotato in quelle acque. 

Sempre il dettaglio che ci divide, piccolissimo, invincibile.

Bosconero. Dicevi di tornare a casa, e casa si chiamava Bosconero, per te. Non so se esistesse davvero, avevi difficoltà a parlare italiano, come se non vivessi qui, in questa Porta Romana, da tutta la vita. Comunque dicevi torno a casa, e prendevi un treno e il tuo treno arrivava a Bosconero. Ho cercato per anni, dopo, di capire. Adesso che posso saperlo, non mi interessa più. Alla fine la bellezza era il dubbio, quella cosa che sembrava magica, anche se tu più che a una favola somigliavi a un mostro. Ovviamente: uno dei miei infiniti meravigliosi terrificanti mostri.

Poi la scena cambia e siamo a Londra e tu giochi a fare il pompiere su un bus. Stiamo tornando, siamo usciti dal pub quando è suonata la campanella.

Certo, che se non ci sei stato, non puoi saperlo. Cose di un altro mondo. 

Ma ti giuro, che eri tu.

"...In questo prato assolato di verde gentile, esiste quiete. Sotto questa terra ricamata riposano ossa in abiti ormai laceri, ossa che attendono il voltarsi delle stagioni, devote fino a diventare polvere. Un giorno ritorneranno vita, piccole gemme baciate dalla tenerezza della terra e del sole. Avranno acqua, luce, sangue. Ambisco alla stessa rinascita. Attendo, insieme a loro, io, fatta di ossa, sì, ma anche di carne, e pelle pallida disegnata da vene infinite di mare e cielo, e disturbante con un cuore che scandisce rumore vuoto come il più abissale nulla. Non abbastanza morta e non, viva."

Un racconto per METATRON 

https://metatron7772.wordpress.com/2024/12/19/laura-ramieri-sangue-e-caramelle/

Se quel giorno di fine estate ti avessi risposto sì 

tu, adesso, saresti vivo?

Preferisco immaginarti forte, coraggioso. 

Preferisco ricordarti in Inghilterra.

Nel giro di un mese tutto quell'amore si era trasformato in rabbia, e la città, bellissima, sembrava ridere della pena di doverti sopportare decantare meriti che dovevi a me. 

Mentivi, negavi, fingevi, e sì, i tuoi occhi avevano quel maledetto meraviglioso colore di un mare profondo pieno di così tanti tesori 

da volersi assolutamente tuffare.

L'estate è finita.

Vivere in un incubo ti dona forza, e ti prosciuga il cuore. È un affare che può anche valere, ma alla fine tutto diventa

così 

senza

niente.

Vorrei raccontarti cosa è successo, ma tu

non sogni.

Se tu potessi

fare un giro,

la notte.

-Un giro, un giro su te stesso!

urla Sara.

-Un giro, un giro su me stessa come una piroetta?

penso io.

-Un giro per la città.

dici tu.