Sul sagrato mi sono voltata e tu eri novembre, la luce opaca nascondeva i brillii

dei tuoi vetri ricamati e tu oscura non sorridevi, austera, meravigliosa. 

Non mi hai mai raccontato di te, le storie, dicevi, le storie sei a tu a doverle cercare, 

guardami.

E io abitavo un cappotto colore di fiume e ascoltavo i tuoi disegni e ammiravo i tuoi sussurri e tutti, li accarezzavo gentile. 

Mi manchi. 

Ritorna. 

Eppure le notti con te, nessuna paura.

Come se ogni male preferisse 

riposarsi, tacere, di fronte a te.

I giardini chiudevano sul finire

di un pomeriggio invernale, 

la nebbia chiara e i lampioni tristi, 

nessuno ci seguiva, 

nessuno ci guardava. 

Forse eri tu, a spaventare il buio. 

E se potessi avere la tua fortuna, 

il tuo coraggio, e il tuo non avere

mai, nessuno scrupolo

chiuderei tutto a chiave 

nella stanza accanto alla mia,

così che possa sognare tranquilla

e rispondere correttamente 

a ogni accusa. 

Senza ferirmi. 

È stato bello, e come tutte le cose 

che si dicono e che chissà perché 

ami ripetere solo

per dire, senza senso, così 

è stato, è durato, è finito.