C'è questa foto che mi è capitata così, una mattina fresca di un mese di commiato.

E in questa foto ci sei tu una vita fa, e per un attimo mi sono ricordata di tutto quello successo nello stesso anno della foto, una vita fa. Ti ricordi la notte in San Marco?

Io mi ricordo ogni momento. Le case in cui abitavo, una accanto alla Porta Bella della città, una nella strada dietro al Fiume, e una che spuntava dal Viale Alberi. Mi ricordo i portoni di ingresso, le corti, le scale, le stanze. I colori, le voci, e le atmosfere di ognuna. Erano tutte case diverse, tutte con storie diverse, tutte con qualcosa di me. E mi ricordo il tuo modo di camminare, il tuo accento, il tuo odore. Tutto. 

L'unica cosa che non ricordo è cosa vedevo fuori, da quelle case. Cosa guardavano le finestre di quelle case. Non ricordo la vista di nessuna, avevano mai avuto una finestra? Come se tu, personaggio costruito in una scena, fossi eternamente legato a un interno, chiuso in una stagione piovosa che cercava di nascondere quel buio che ti abitava. Bello. 

 

Onorate i morti, piangeteli. Custoditeli. Prima però, onorate i vivi. 

Sono i vivi, a meritare la vostra preghiera. 

Sono i vivi, a chiedere aiuto. Sono i vivi, ad avere bisogno di parole. 

I morti non ci sono più, ma nella loro assenza vi appaiono tutti eroi. Ingiusto. I vivi, non valgono la pena?

Che orrore. 

Sono sicura di essere già morta da tanto, per qualcuno. Fingere non spaventa. 

Lasciami una lacrima per sigillare il ricordo. 

Mi è rimasta quella cosa carina 

che mi hai scritto una sera, 

mentre rientravi a casa:

Che bello vedere la tua luce accesa. 

Guardare in alto, e sapere che ci sei.

Una scena che racconta di buio e finestre, 

e immancabili lucine. Me. 

E tu che te ne accorgi, sorridendo. 

Mi hai mentito.

Mi hai ingannata.

No, non è che:

L'attesa, se diventa troppo lunga, non è mai piacevole.

Ma che: l'attesa, se diventa troppo lunga, significa delusione. Maleducazione. Anche un po' pena, dai, perché in verità, non avete niente da dire. Niente. 

Solo scuse, bugie, silenzi. 

Certo, che possedete un'anima, ma quanto corrotta? 

P. mi ha sgridata perché amo il passato, perché amo restarci dentro, a ricordarlo. A riviverlo. Dice che è durato un attimo, e poi

che ormai, è troppo lontano.

Quando gli ricordo un nostro momento viene assalito da una nostalgia rabbiosa che lo fa infuriare con tutti. Anche con me, certo.

Lo so, che siete andati avanti. Tutti. 

Anche tu, e Mary. E vi piace, forse. 

Ma a me, a me fa schifo. 

E mi chiedo che passato abbiate avuto, se preferite questo orrore di presente. 

Io nel passato ci stavo bene. 

Le mie vie, i miei disegni, i miei sogni, e poi

tu. Tu e la tua voce che sogno ancora identica. Così intensa, divertente, dolce. 

Sì, su questo, P., ha ragione. 

Tu, te ne devi andare. Oppure tornare. 

Insomma, deciderti.

Ma sei sempre così ovunque. 

E così inesistente. 

Insistevi crudele sul guardare meglio,

sul vedere di più, insistevi quasi urlando, 

e pretendevi una attenzione al limite del terrore. 

Mi hai costruita così, hai cambiato volto, ruolo, anno. Sei stato tante persone. 

Tutte uguali. 

Le stesse parole, lo stesso obbligo. 

Poi, lo stesso abbandono, quando mi scoprivi finalmente adatta. Quando ti accorgevi che non potevi più nasconderti. 

Ripetute identiche sono state le delusioni, i tradimenti, e quel destino di osservatrice è diventato un'ossessione dalla quale non potrò scappare. E tu mi chiedi 

perché non dormi la notte? 

Vedrò sempre, che stai mentendo. Sempre. 

In Rue Lepic avevamo comprato un giornale perché volevo i capelli come l'attrice in copertina.

Poi il giornale è andato perduto, forse abbandonato in una stanza. 

Anche tu, sei andato perduto, ma non so dove.

So invece che si perdona, sì, ma poi

Nessuna fiducia. Cosa accade a esigere cose che non ci sono dovute? Nessuna fiducia. 

Hai esagerato, anche se quel giornale disperso me lo avevi comprato tu. 

Anche se mi conoscevi. 

Poi abbiamo preso città diverse e quella via, con te, ha smesso di esistere. 

E adesso mi dici basta, basta con il tuo romantico passato, è passato, basta. 

Forse stai bene, e basta. 

E concludi con un I do love Mary che mi lascia lontana da te come ogni cosa 

di quel passato, passato. 

In Rue Lepic, tra le case di mattoni rossi, e in quel vento che non conoscerò. 

I tuoi occhi sono solo appena più scuri, come se fossero invecchiati.