In quale posto nascondi, la sera

tutte le cose terrificanti che hai visto 

durante il giorno?

Chiuso per mancanza di sentimenti.

S., quindici anni sono trascorsi dal nostro ultimo saluto, là, nella casa tra i tetti dalle pareti sospiranti. Quindici anni, ma non un giorno ha sciupato il tuo viso: sei ancora, sempre, bellissima.

La sua macchina illuminava il bosco, mi aspettava a tarda sera. Lo sapevano tutti, ma non ne parlavamo. Penso sempre che eravamo gli unici diversi, diversi da come ci vedevano tutti. Di giorno ognuno aveva il suo ruolo; nel buio, potevamo essere noi stessi. Quei bellissimi, spettrali, boschi. Perché non abbiamo mai provato a rompere l'ordine? Abbiamo lasciato che la notte ci nascondesse, abbiamo sognato. Era il segreto, a legarci, il silenzio. Voi, non avreste capito. Ci avreste rovinati. 

Così, siamo rimasti custoditi in un momento perfetto.

Questo è uno dei motivi per cui amo il buio: anche se terrificante, quello che ci vive dentro brilla più di qualsiasi sole.

Vedere un'amica è stupendo: capisce, ascolta.

Vedere un ragazzo, invece, è la crudissima dimostrazione di un orrendo luogo comune: se è troppo bello, deve assolutamente tacere.

Peggio della fine, peggio

dell'addio,

esiste la delusione.

La delusione la devi indossare sempre, per sempre.

Non puoi ignorarla.

Non puoi dimenticarla.

Non puoi andartene.

E lei ti stringe vantandosi, ti lacera, ti strappa l'anima.

Se dovessimo incontrarci, e forse accadrà, cambia strada: non mostrarmi mai più quella tua orrenda faccia bugiarda capace solo di sporcare corrotta la più pura fiducia.

Non ho necessità

delle tue scuse,

non mi interessano 

i tuoi impegni,

così alla fine

non mi importa più 

di te.

Teschio ferma la moto in Centrale, mi fa scendere, si toglie il casco, un ciao svogliato. Me ne vado: lo conosco, lo so. Ma a metà piazza lo sento che grida il mio nome, abbreviato come solo lui fa. Mi volto, lo vedo che sventola una bustina, ride, la faccia felice, quel maledetto sorriso.

-Mi era caduta la medicina!

Ed eccolo tornato, improvviso.

Ridiamo insieme lontani, le persone passano intorno a noi, è mattina, e primavera.

Rivista letteraria Nazione Indiana

Una  mattina sono uscita appena ha fatto luce, e nella via incontro, a sorpresa, la luna. Se ne stava lì, incerta di molti colori, come se si stesse sciogliendo. Come pronta a scomparire.

Notte, ma anche giorno, quel minuscolo momento in cui il buio diventa luce.

Cose che dimentichi.

Cose che non dimenticherai.

Un giorno te ne sei andato, e non mi hai detto nulla. Mi hai ricordato la neve, quando dopo giorni e giorni la ritrovi nascosta, e ti fa venire quel senso di disgusto e stupore: distrutta, sporca, eppure, ancora insiste. 

Ti giudicano isterica ed emotiva perché donna. Quando, gli uomini smetteranno di considerare i diritti di tutti come un favore che gentilmente si fanno il gravoso carico di concederti?

E se poi vi vantate tanto di questo potere di concedere favori, perché non lo fate? Se potete fare qualcosa, perché non lo fate mai? Ah, già lo fate, scusate: solo se ci portate voi a casa il vostro guadagno. Alla faccia dei favori. Mai, che pensiate che il bene di qualcuno che meno può, significa anche il bene di tanti. Favori.

 Rivista letteraria Nido di gazza

Sì soffre la fine, di qualunque cosa essa sia: un amore, un giorno, una stagione.

Ci avevi dato un passaggio, una sera d'estate, da uno di quei locali lontani da tutto persi nei parchi -come erano belli, e che terrore, avrei adesso, ad andarci. Ma forse non esistono più, era un altro mondo- ci avevi riportate in città e per tutto il viaggio avevamo litigato, tu eri così odioso, così crudele, e io cercavo di non soccombere alla tua arroganza. E poi mi sono improvvisamente ricordata: il momento esatto in cui ti avevo visto la prima volta, quella sera. Ti eri presentato alzandoti e porgendomi la mano ed eri così bello, così perfetto nel gesto, che non ti avrei mai dimenticato. Non avrei ricordato te come persona, ma solo quel preciso istante. Quella sera accadde qualcosa, a noi tre, che sembrò sigillare il momento in un per sempre inspiegabile. Ogni volta che ti incontravo mi ricordavo, di te, ma non sapevo definire dove e come fosse successo. E il tempo, passò. Fino alla notte del passaggio. La mia voce si era calmata.

-Eri tu, quella sera?

-Sì, ero io.

Anche la tua voce, era diventata calma.

Avevo sorriso, come se avessi finalmente risolto un mistero oscuro.

E poi non ci siamo più trovati. Tranne quando guardo la foto, quella foto: voi due, il palazzo d'epoca, la via che conosco, il tram sullo sfondo, e un mondo durato tutto. Ciao, F., ciao.

Ricordi stagionali, cose serie rimandate, un sottofondo spaventoso di abbandono: estate.

C'è questa foto, di te con F., scattata sotto casa tua. Riconosco il palazzo d'epoca, che -non è casa mia ma di mia nonna- dicevi, e riconosco anche il tram che fugge dietro voi.  

Lo so, che non è colpa tua, che le cose vanno così, che era un mondo diverso. Ma era un mondo bellissimo. No, non sei mai stato ingenuo, dolce: sei sempre stato un mostro. Solo che in quel momento non potevi permetterti di mostrarti, non ancora. Poi ti hanno dato potere, e quanto avresti potuto fare cose buone. Invece il mostro è diventato invincibile e le cose buone non le hai fatte, anzi, cosa ti hanno chiesto in cambio? Il tuo viso non nasconde un patto ormai scaduto. Mi dispiace. Io di te ricordo ogni dettaglio: la tua voce e la pronuncia, come ti cadevano addosso i vestiti sulla tua magrezza, le tue dita sottili, il tuo inseparabile orologio. Ma soprattutto penso a te quando ho un problema con le tapparelle: ne avevi una bloccata, quella della tua camera, e chissà perché non la facevi sistemare. Adesso, che ovunque vada ne incastro o ne rompo una, mi fai sorridere: tu la bloccavi alzata usando dei libri. Deve essere una della tue tante maledizioni di cui non mi libererò mai. Ma in verità, chi mai vorrebbe essere libera dal tuo ricordo?

Come sarebbe 

il tuo giorno perfetto?

Quale sensazione ti rappresenta, in una parola?

Era notte: mi hai consigliato un luogo dove scappare, e mi hai assicurato che lì non mi avrebbe trovato nessuno. 

E poi  mi hai chiesto questa cosa della parola e della sensazione. Mi è sembrata una domanda quasi magica. Hai sempre avuto questo modo di fare un po' da ragazzino, un po' genere quel meraviglioso mondo che appartiene solo a chi crede ancora nella speranza. A chi sogna.

Lo avevi quando ti ho incontrato la prima volta in quel negozio in centro.

Lo avevi al concerto in fila nel prato.

E lo avevi anche l'ultima sera che ti ho visto, in un locale dove ti credevo così amico che per salutarti ti ho abbracciato, e tu eri in imbarazzo.

E poi non ti ho più visto, e tu non hai più scritto.

Se potessi tornare indietro e rivivere un momento, dove ti troveresti, adesso?

Mi hai mostrato una foto, Messico, un'acqua profonda come un incubo. Non ricordo luce, faceva paura. Ti ho detto "Quella sera al Messico", ma tu non sapevi niente di quella storia. Una storia dove fiorellini secchi abitavano pagine ingiallite. Sì, certo, c'era anche l'Inghilterra, la prima Inghilterra che ho conosciuto, c'è sempre, c'è sempre stata, l'Inghilterra, e questo lo sapevi, era lo stesso anche per te.

Non avrei mai nuotato in quelle acque. 

Sempre il dettaglio che ci divide, piccolissimo, invincibile.