In quale posto nascondi, la sera

tutte le cose terrificanti che hai visto 

durante il giorno?

Chiuso per mancanza di sentimenti.

S., quindici anni sono trascorsi dal nostro ultimo saluto, là, nella casa tra i tetti dalle pareti sospiranti. Quindici anni, ma non un giorno ha sciupato il tuo viso: sei ancora, sempre, bellissima.

La sua macchina illuminava il bosco, mi aspettava a tarda sera. Lo sapevano tutti, ma non ne parlavamo. Penso sempre che eravamo gli unici diversi, diversi da come ci vedevano tutti. Di giorno ognuno aveva il suo ruolo; nel buio, potevamo essere noi stessi. Quei bellissimi, spettrali, boschi. Perché non abbiamo mai provato a rompere l'ordine? Abbiamo lasciato che la notte ci nascondesse, abbiamo sognato. Era il segreto, a legarci, il silenzio. Voi, non avreste capito. Ci avreste rovinati. 

Così, siamo rimasti custoditi in un momento perfetto.

Questo è uno dei motivi per cui amo il buio: anche se terrificante, quello che ci vive dentro brilla più di qualsiasi sole.

Vedere un'amica è stupendo: capisce, ascolta.

Vedere un ragazzo, invece, è la crudissima dimostrazione di un orrendo luogo comune: se è troppo bello, deve assolutamente tacere.

Peggio della fine, peggio

dell'addio,

esiste la delusione.

La delusione la devi indossare sempre, per sempre.

Non puoi ignorarla.

Non puoi dimenticarla.

Non puoi andartene.

E lei ti stringe vantandosi, ti lacera, ti strappa l'anima.

Se dovessimo incontrarci, e forse accadrà, cambia strada: non mostrarmi mai più quella tua orrenda faccia bugiarda capace solo di sporcare corrotta la più pura fiducia.

Non ho necessità

delle tue scuse,

non mi interessano 

i tuoi impegni,

così alla fine

non mi importa più 

di te.

Teschio ferma la moto in Centrale, mi fa scendere, si toglie il casco, un ciao svogliato. Me ne vado: lo conosco, lo so. Ma a metà piazza lo sento che grida il mio nome, abbreviato come solo lui fa. Mi volto, lo vedo che sventola una bustina, ride, la faccia felice, quel maledetto sorriso.

-Mi era caduta la medicina!

Ed eccolo tornato, improvviso.

Ridiamo insieme lontani, le persone passano intorno a noi, è mattina, e primavera.